초등학교 동창생

어제 오후, 급한 약속이 있어 지하철을 탔다.

앉을 자리가 마땅치 않아 출입문 곁에 섰다.

눈을 감고 역 하나를 통과할 때다.

 

"신천역 얼마나 남았지?"

내 앞에서 제법 나이가 든 목소리가 났다.

그 물음에 다른목소리가 하나,둘,서이,너이...

하며 노선표의 역을

세어나갔다.  어딘가 목소리가 들떠 있었다.

 

나는 슬며시 눈을 떳다. 전철에 오를 때

의자에 나란히 앉아 있던

사십대 후반의 두 남자였다.

 

모나지 않은 둥근 얼굴에 머리칼이

반백이다. 넉넉한 허리둘레 탓인지

인색한 데라곤 없어 보였다.

"동구는 지금 뭐한데?" "국민학교 졸업하고 여적 못 만났으니

모르지." 형제처럼 다정하게 묻고

대답하는 걸로 보아 초등학교

동창회에 가는 길인 듯했다.

 

신천역까지 가려면 갈아타야 하는 반월당역까지

여섯 역은 더 가야 하는데,

벌써 출입문 가에 선 걸

보면 마음이 설레는 게 틀림 없었다.

 

친구의 물음에 늘 대답을

하던 남자가 이번에는 안주머니에서 넥타이를 꺼냈다.

묻기만 하던 남자는 또 몇번이고 머리를 만졌다.

 

"넥타이  매는게 부끄러워서 말야."

 

넥타이를 다 맨 남자가 차창에 비친 모습을

보며 어색해 했다.

 

나도 모르게 웃음이 나왔다. 초등학교 졸업한 지

30년은 넘었음 직한 오랜 격절감.

 

그 끝에 동창들을 만나러 간다는

건 부끄러울 수 있고, 설렐 수도 있을테다.

 

나도 얼마전 겪었기에 아는 사실이 아닌가.

 

"영순이 걔,  미장원 하잖아. 전번에 전화 왔는데

걘 온다더라.

그런데 윗동네 방앗간집 은정이,

걘 남편이 아파 못 오지 싶대."

대답만 하던 남자가 그간에 알고 있는 소식을 말했다.

 

"은정이, 걔 참 예뻤잖아."

묻기만 하던 남자가 말했다.

"예뻤지, 눈 크고 쌍거풀 지고...."

 

두 남자는 거기서 한동안 아무

말이 없었다.

 

30년 전의 그 예쁜 은정이라는 여자애를

떠올리는 것 같았다.

 

나는 볼일이 있어 내렸다.

내리고도 전철이 떠날 때까지

그 자리에 서 있었다. 설레며 가는 그들의 마음을

오래 느끼고 싶어서였다.

 

누구에게나 초등학교 동창들 중에는

예쁜 여자애가 있다.

 

지나간 유년의 친구 얼굴을 떠올리는 건 그래서

아름다운것 같다.